Orillas de Guatemala

por el ondulante campo

dos mil años por el indio

de sacro maíz sembrado

(imagen de su esperanza)

y de lágrimas regado,

noviembre, dulce fantasma

del calendario, ha pasado.

Por donde ha pasado, flores

amarillas viste el campo:

noviembre las ha esparcido

como si fuera llorando.

Tierras de maíz y lágrimas

del viejo náhoa sonámbulo

a nuevas vidas abiertas

y con sus huesos debajo.

La ambiciosa urbe las roba

a su destino precario:

caminos, quintas, la fuerza

invasora de su tráfago.

El antiguo maíz se ha ido,

quedan los huesos debajo.

Noviembre con sus brazadas

de amarillas flores campos

orillas de Guatemala

pinta de oro año tras año.

¿Sobre difíciles ruinas

de la urbe ambiciosa acaso

remoto día noviembre

regará flores llorando?

¡Otra vez entre rastrojos

de sueño y maíz sagrado

estas mismas pobres flores

en noviembres encantados

dirán a otros hombres nuevos

cuántos pueblos hay debajo!

Autor: Cesar Brañas